雨幕下的花生收成

2025-09-26 15:26:33 文/馬本兵 字數:517

九月的雨，像被誰扯破的棉絮，沒完沒了地往下落。田里的花生早已成熟，卻泡在泥水里，等著人們去收。

父親蹲在地頭，捏起一把濕土，輕輕一攥，土便從指縫里滑落，像流沙。“再等兩天吧，”他抬頭望天，雨絲斜斜地打在臉上，“收了也曬不干。”

可花生等不得。雨泡久了，莢果會爛在地里，一年的辛苦就打了水漂。母親翻出雨衣和膠鞋，又找出幾個舊麻袋，塞進拖拉機的后斗。“總得試試。”她說話時，雨聲淹沒了尾音。

我們踩著泥濘下地?；ㄉ俦挥晁冒l黑，一拔就斷，泥土黏在根須上，沉甸甸的。妹妹的手被劃出幾道紅痕，卻還固執地拽著藤蔓：“媽，這棵肯定結得多！”雨水順著她的劉海滴進眼睛里，她眨眨眼，又笑了。

拖拉機陷進泥坑的那天，雨下得更急了。父親和鄰居老李喊著號子推車，車輪碾過的地方，濺起一片泥漿。老李抹了把臉，說：“這雨，跟老天爺哭喪似的。”母親卻把麻袋往車上一甩：“哭啥？花生收一點是一點。”

傍晚，我們拖著半車濕花生回家。灶房里，父親燒起柴火，把花生攤在鐵網上烘烤。火苗噼啪作響，煙混著雨氣從窗縫鉆進來。妹妹趴在灶臺邊，撿起一顆烤得微焦的花生塞進嘴里：“真香！”

雨還在下，但屋里暖烘烘的?；ㄉ鷼ど系乃闈u漸蒸發，像一場無聲的告別。