那垛歪著的堿，教會了我什么是責任

2026-07-03 15:38:00 文/袁澤召 字數：1861

我叫袁澤召，是成品庫的一名工段長。說實話，干我們這行的，最怕的不是累，是半夜手機響。但有一陣子，就算手機不響，我也睡不著。為啥？就為一件事——庫房里那垛小袋堿，碼得歪歪扭扭的，怎么看怎么懸。白天我在現場盯著，晚上躺床上，腦子里全是那些歪垛，總覺得下一秒就要塌。

一次“沒出事”的險情

那是前年秋天的一個下午，我照例去庫房巡檢。走到北邊那排垛跟前，心里“咯噔”一下——這垛堿快4米高了，整體往西歪斜傾倒，最底下的袋子被擠得變了形。我趕緊喊來當班的保管員：“這垛歪成這樣，你沒發現？”她走過去，繞著垛轉了一圈，撓撓頭說：“還真沒注意，平時都是從正面過，側面沒怎么留意。”我正要讓他叫叉車來扶正，話還沒出口，就聽“嘩啦”一聲從最上面幾層整體滑塌下來，砸在旁邊垛上。那一瞬間，我腦子是空白的。等回過神來，我第一個念頭是：老天保佑，旁邊沒人。事后我們仔細分析了原因。這批小袋堿是生產線機器人碼的垛，垛形本身是規整的。問題出在入庫環節——叉車司機在轉運過程中，因為地面不平、操作角度偏了一點，導致整垛放下去時有了一個微小的初始傾斜。保管員每天巡檢，習慣性地從正面看一眼，覺得“還行”，就沒有深究。結果，在重力的持續作用下，歪斜一天天加劇，直到那天下午達到了極限。你看，機器人碼的垛本身是正的，歪是從入庫那一刻開始的。而每一個經手的人，都覺得“差不多就行”。

我跟他們較了真

那天下午，我把當班叉車司機和保管員叫到一起。我沒開批斗會，我只問了一個問題：“這垛堿是誰碼歪的？”叉車司機低著頭說：“我放的時候可能角度偏了一點，但當時看著還行。”保管員也跟著說：“我每天巡檢都從這排垛前面過，確實沒注意到側面歪了。”我沒急著批評，而是跟他們一起復盤了入庫和巡檢的全過程。我問叉車司機：“你入庫的時候，有沒有認真的看看？”他搖頭。我問保管員：“你巡檢的時候，有沒有從側面看過？”他也搖頭。我說：“今天沒砸到人，是咱們運氣好。明天呢？你們想過沒有？”值班室里安靜了。安靜得能聽見墻上掛鐘在走。后來我換了個問法：“假如你們家孩子在庫房玩，這垛歪堿倒下來，你們能不能接受？”沒人說話。但我知道，這個問法，比罰多少錢都管用。

我們開始“死磕”

從那以后，我們開始跟“歪”字死磕。我們不拿尺子量，因為我們干這行這么多年，眼睛就是尺子。關鍵是，你愿不愿意多看幾眼，愿不愿意把標準在心里定得嚴一點。

入庫環節加了規矩。我規定：叉車司機入庫前，必須認真查看，正面、側面、后面都看一遍。目測垂直度，覺得不穩當的，重新調整位置。這不是為難誰，是給自己留條后路。

巡檢環節動了真格。保管員的巡檢，不能再“一眼過”。正面看了，側面也得看；遠遠看了，走近還得看。我要求他們每個班次至少繞庫房轉兩圈，從不同角度觀察垛體，發現問題當場安排整改。

我帶頭“找茬”。每天下午，我自己會把所有庫房轉一遍，重點看那些容易忽視的角落和側面。誰的區域垛歪了，誰自己負責整改。第一個月，有個保管員被我連續查到三次垛歪。我沒罰她，而是問她：“你覺得為什么歪？”她說：“我平時只看正面，沒養成看側面的習慣。”我說：“那從今天開始，咱們改。”

變，是從習慣開始的

大概過了兩個月，我發現一些細微的變化。叉車司機入庫時，開始主動觀察，還會下車查看，看看放置的穩不穩。保管員巡檢的時候，不再只走主通道，而是會拐進每一排垛之間的夾道，從側面看看有沒有歪斜。有一次，一名保管員發現一個垛有輕微的傾斜，不仔細看根本看不出來。他猶豫了一下，還是拍了照發到群里，然后聯系叉車司機進行調整。事后我問她：“其實不仔細看也看不出來，你為啥非要重來？”她說：“萬一它慢慢越歪越厲害呢？我不想賭。”聽到這話，我心里一下踏實了。

安全，經不起一個“歪”字

現在，我晚上能睡踏實了。不是因為垛都正了，而是因為我知道，每個人心里都立了一把“尺子”?；叵肫饋恚谴翁鷽]傷人，是老天給我們的一次機會。我們抓住了。我們沒讓那垛歪了的堿白歪。有時候我想，安全到底是什么？安全不是墻上貼的標語，不是班前會喊的口號，更不是應付檢查的臺賬。安全，是叉車司機下車繞垛的那一圈，是保管員鉆進夾道看側面的那一眼，是每個人心里那根不能松的弦。安全，就是愿意為那個“歪”字多花三分鐘。“人人講安全、個個會應急”——講的是什么？講的就是不放過每一個“歪”。因為我們都知道，那一垛歪著的堿，不會自己倒下去，但如果我們不管它，它早晚會倒下來。那垛堿，我永遠不會忘記。它歪在那里，一直在提醒我：做安全，心里不能有半點歪。