頭頂上的“鐘擺”

2026-06-11 15:57:40 文/李雙雙 字數：1482

去年六月的一個夜班，天氣異常悶熱，泵房里的溫度也比外面高好幾度。我戴著安全帽，說實話，那天帽帶也沒系緊——嫌熱，就那么耷拉在下巴下面。平時開班組會議的時候，安全員和廠部領導經常強調勞保穿戴要規范，道理誰都懂，但那天自己卻犯了同樣的毛病。每個班在正常的情況下，大致的內容就是巡檢和操作閥門。這套流程我干了快十年了，閉著眼都知道哪個閥門在哪兒、要擰幾圈，哪條管線輸送的是什么介質——這個是熱的，那個是涼的，壓力大概多少。但正因為太熟了，有時候反而容易麻木。

大概是凌晨兩點多，我正在操作一個進口閥門。泵房的噪音很大，機器轟鳴聲常年不斷，說實話，在這種環境里待久了，人的聽覺會變得遲鈍。很多細微的聲音，正常情況下能注意到，但在泵房里全被淹沒了。但我有個習慣——我干活的時候喜歡時不時掃一眼周邊環境，頭頂、腳下、側面、身后，都得看。這個習慣不是誰教的，是干出來的。干得久了，見過的事故和險情多了，就明白一個道理：危險不會提前打招呼，它就在那兒，你得自己去找。

那天我擰了幾圈閥門，習慣性地抬頭掃了一圈。頭頂是鋼構支架，錯綜復雜的角鐵和螺栓，平時誰也不會專門往上看。但那天我看到了一樣東西——一塊角鐵，只有一端還連著螺栓，另一端已經松脫了，整塊角鐵就那么懸在半空中，隨著廠房里的氣流在輕輕擺動，像一個鐘擺，在我頭頂上方不到三米的地方。我當時腦子“嗡”的一下，手直接從閥門上縮了回來，本能地往后連退了好幾步。等我站定了再抬頭看，心里先嘀咕了一句：是不是眼花了？大半夜的，別是自己嚇自己。我又瞇著眼仔細瞅了瞅——沒看錯，那塊角鐵確實在輕輕擺動。我下意識地伸手緊了緊帽帶，手心全是汗。那一刻我心里只有一個念頭：這東西要是真掉下來……我沒敢再猶豫，先從不同角度拍了幾張照片留證，然后立刻掏出手機給值班領導打了電話。電話里我說清楚了具體位置和隱患情況，領導馬上安排人拉警戒線，并通知維修班第二天一早處理。打完電話我又在現場等了一會兒，告誡同事不要在附近逗留，確認沒有其他人從那塊區域經過，才繼續去完成剩下的巡檢任務。但那之后的一個多小時里，我每次路過那個位置都會不自覺地抬頭看一眼，心里一陣陣后怕。

第二天一早，維修班的人搭了腳手架，把那塊角鐵連同周圍的幾個連接點全部重新檢查、更換、緊固了一遍。后來有同事問我：“你是怎么發現那個玩意的？”我說：“習慣性地抬頭看了一眼。”他沒再說話，拍了拍我肩膀。

這件事之后，我又在分廠范圍內留意了一下。就在那次夜班之后不到一周，我在巡檢原鹵液罐的時候，習慣性地又抬頭掃了一眼罐頂——那上面的避雷針，有一截已經折斷了，只剩下很少一部分還連著，風一吹就晃晃悠悠的。那個位置更高，掉下來砸到人的后果更不敢想。我同樣拍照、電話上報，分廠很快安排了處理。

說實話，這兩件事給我最大的觸動不是“我發現了隱患”，而是——“還有多少隱患，就在我們身邊，只是我們沒去看？”

我們是化工企業，廠房里的風險點太多了。頭頂有高空鋼構、管線支架、設備附屬構件；腳下有地溝、踏板、滑膩的地面；身邊有運轉的設備、高溫的管線、帶壓的閥門。我們每天在這些東西中間走來走去，時間久了就容易麻木，覺得“不就那樣嗎”。但隱患從來不會因為你看習慣了就消失。它就在那兒，慢慢銹、慢慢松、慢慢老化，直到某一天突然爆發。

安全不是一個人能兜住的，得靠所有人一起看、一起報、一起防。安全不是喊出來的，是看出來的、干出來的、一點一點防出來的。那塊角鐵現在早就被換掉了，泵房還是那個泵房，噪音還是那么大。但每次我走到那個位置，都會下意識抬頭看一眼，看的不只是頭頂，是身邊每一個可能要命的地方。